一夜之间，唐山变成了一片废墟，这年是1976年。

时任北京军区副政委的迟浩田被选为抗震抢险领导小组成员，率领部队日夜战斗在唐山地震后的废墟上。

遍地瓦砾、满目尸骸，废墟上痛苦的呻吟声和哀嚎声无一不令迟浩田心痛，但就在他为抢险任务忙得焦头烂额的时候，突然接到了来自中央办公厅的电话，让他抓紧准备一下，明天返回北京。

迟浩田心下一沉，预感有大事发生，但究竟是什么事，待他问电话中的人时，对方只说了一句：“你来后当面交代。”

电话中不清不楚的话语让迟浩田非常紧张，他习惯性地看了一下表，现在是半夜12点7分整。

能是什么事呢？一通电话打乱了领导小组所有成员的心，大家七嘴八舌地帮他猜测了一通，也没能想出中央的意思。

迟浩田笑笑说：“不要猜了，是好事还是坏事明天就知道了，天塌下来我顶着。”随后他又说：“只是在这紧张的时候，我被叫回北京，就不能和大家一起战斗了，你们几位多多辛苦吧！”

安慰了众人，迟浩田自己却放松不下来，他拿起电话打给了政委秦基伟。秦基伟沉思了片刻说：“这恐怕是中央直接决定的，应该不是坏事。”

既然命令已经下达了，该来的总会来。迟浩田在整理了一下心情后，也不再纠结，睡觉肯定是睡不着了，他把内衣、牙具、笔记本还有《贞观政要》都装进包里，又把秘书和警卫员找来说：“明天我就要回去了，你们也跟着一起回去。不过回去后你们就不要跟着我了，回原单位去。”

迟浩田不知道明天到来的是吉是凶，但他还是作出了最坏的打算，把身边的人调走后，即便是坏事也不会连累他们。

“首长，出什么事了？”秘书和警卫员疑惑地问道。

“没事。”迟浩田拍拍他们的肩膀，嘱咐他们回去好好干。

在接下来的几个小时，迟浩田一直坐在床头，一动不动。一直到早上8点，接他的飞机到达了机场。同志们都出来送行，个个少言寡语，欲言又止。

迟浩田看到大家忧心忡忡的样子，心里一暖，强撑笑脸摆手道；“不要送了，都回去吧，后会有期！”

飞机起飞了，迟浩田坐在窗边看着逐渐变小的同志们，心里突然平静了不少，突然一个念头冒了出来，如果待会接机的是吉普车，大概率不是好事，但如果是卧车，那就另有安排。此刻的迟浩田也只能靠观察细节来判断旦夕祸福了。

飞机落地后，迟浩田瞥了眼来接他的车，发现是一辆黑色的卧车，他悬了十多个小时的心终于放下了。但令他没有想到的是，这辆车居然拉着他进了中南海。

接他的同志把他带到了中南海西楼会议室，刚进门他就看到了耿飚，耿飚也看到了他，连忙站起身来，快步上前握着他的手说：“你就是迟浩田同事吧，好哇，你来了我很高兴。”

耿飚的话让迟浩田很激动，昨天晚上的紧张全然消失。

此后，在耿飚的安排下，迟浩田成为了人民日报领导小组的负责人，这是他军旅生涯中唯一一次“文官”生涯。